金钱:关怀的单位

Money: The Unit of Caring

Steve Omohundro 曾提出过一个民间定理(folk theorem):在任何一个近似理性、可自我修改的行动者内部,把额外资源投入任何事务所带来的边际收益,都应当大致相等。或者说得更精确一点,在任意两项任务之间转移一个单位的资源,相对于该行动者的效用函数,以及它对自身算法的概率性预期,都不应带来期望效用的增加。

这一资源平衡原则意味着:在极其广泛的一类近似理性系统中——甚至包括一个可自我修改心智的内部——都会存在某种期望效用子(utilons)的共同货币,可以用它来衡量一切值得去做的事。

在我们的社会里,这种期望效用子的共同货币就叫作「金钱」。它衡量的是社会对某件事在乎到什么程度。

这是一个残酷却显而易见的观点,而许多人出于动机,想要否认它。

面对这批读者,我希望我只要把这话说出来,然后继续往下讲就行。你们总不至于直到现在还以为「社会」是智能的、仁善的、而且神志清醒的吧?

我说这些,是为了指出一个众多善因共同持有的观点。任何一个你曾说过好话的慈善机构,肯定都希望你能领会这一点——不管它们是否真的把这话说出了口。因为我听过非营利世界里其他人的心声,我知道自己在这里说的并不只是我个人的想法……

许多人在看到某件自己觉得值得去做的事时,会想捐出几个小时的空闲时间,或者寄来一台五年前的旧笔记本电脑和几罐罐头,或者去某地参加一次游行;总之,无论如何,就是不想花钱

相信我,我理解这种感觉。每次花钱,我都觉得自己像是在掉生命值。这就是用一个统一数量来描述自己净资产时的问题:看到那个数字往下掉,感觉并不愉快,哪怕它在你正常生活过程中本来就会波动。按理说,应该有一条乐趣理论原则来禁止这种事。

但是,嗯……

经济学里确实有这么一个非常非常古老的谜题/观察:一个律师花一小时去救济厨房做志愿者,而不是多工作一小时,再把那笔钱捐出来雇一个人去救济厨房工作五小时。

这里有一种叫作「Ricardo 的比较优势法则」的东西。有一种叫作「专业分工」的想法。有一种叫作「规模经济」的概念。有一种叫作「贸易收益」的观念。我们之所以拥有货币,整个原因就在于:当我们每个人都去做自己最擅长的事时,就能够实现那种巨大的收益。

这才是成年人做事的方式。这才是当你真的想让某件事被做成时会采用的方式。你要用金钱去雇佣全职专业人员

没错,人们有时确实受限于自己把时间换成金钱的能力(比如就业不足),以至于对他们而言,直接捐出那些他们通常会拿去换钱的东西,反而更划算。如果救济厨房确实需要一个律师,而这位律师捐出的是一整块大而连续、优先级很高的法律服务,那么那种志愿行为就是有意义的——因为那正是律师平常用来换取金钱的那种专业化能力。但如果所谓「做志愿者」,只是零零碎碎地捐出一个小时的法律工作,还不断拖延,分散在三周里、夹在别的工作之间、以几分钟几分钟的随手方式完成?这不是那种当人们真的在乎它时会把事情做成的方式;或者几乎等价地说,这不是那种当金钱真正介入时会采用的方式。

只要个体在直觉层面上没能掌握这一原则,他们就可能会以为:在追求那些只是看起来具有道德可欲性的事情时,使用金钱 somehow 是一种可选项——这与诸如喂饱自己之类的任务形成一种奇怪对照,因为后者的可欲性似乎被以一种截然不同的方式对待。光是这一个因素,可能就足以阻止我们在超过 40 人的群体中追求共同的集体利益。

贸易经济和专业分工,并不只是某些听起来隐约不错、却又有点不自然的观念;它们是这个世界上一切事情得以完成的唯一方式。 金钱不是几张纸片,它是关怀的共同货币

因此才有了那句老话:「金钱让世界转动,爱只能勉强阻止它爆炸。」

当然,我们确实有意志薄弱(akrasia)这个问题——也就是没法去做那些自己已经决定要做的事——而这属于理性技艺中的一部分,我希望以后会有别人去把它发展出来;我自己更专长于处理那些不可能问题。没错,花钱比做志愿者更疼,因为你能看见银行账户上的数字往下掉,而我们剩余生命时数却没有被清清楚楚地编号标出来。但等到你要喂饱自己时,你会想:「嗯,也许我该试着自己养牛;这总比花钱买牛肉没那么痛吧?」并不是所有事情都能在诉诸 Ricardo 法则的前提下完成;而在那场交换的另一端,还有另一些人,他们一想到自己手里的钱会变少,也会感受到和你完全一样的痛。

我随手想来,似乎应该有一些办法,能够减轻这种「掉生命值」的痛感,并增强这样一种主观联系:捐钱 =「我做了一件好事!」我现在正试着完成其中一部分:强调金钱真正的本质与力量;同时抨击那种有毒模因——它声称一个只肯出钱的人,肯定是不够在乎,所以才不愿亲自卷进去。这不过是在反映一种根本不理解后狩猎采集时代市场经济概念的心智。捐钱这个行为,并不是写下支票那一瞬间的动作;它是你为了赚到这笔支票里的钱而花出的每一个小时——就仿佛你是在那家慈善机构里,以自己的专业身份、以成年人世界中的最高效率亲自工作一样。

如果那位律师需要在救济厨房工作一小时,好让自己保持动力,提醒自己到底为什么要做这些事,那当然没问题。但他们还应该捐出一部分自己在办公室里工作所得的小时价值,因为这正是专业分工的力量。你甚至可以把那张支票看成:它买来了你去救济厨房做志愿者的权利,或者说,它让你在救济厨房里花掉的时间获得了正当性。这个话题后面还会再谈。

在一阶近似下,金钱就是关怀的单位,只差一个正比例系数——也就是相对关怀的单位。有些人节俭,因此在所有事情上花的钱都更少;但如果你事实上愿意为一个卷饼花 5 美元,那么,无论是什么东西,只要你不愿为它花 5 美元,你对它的在乎程度就低于你对那个卷饼的在乎程度。如果你不愿意花两个月工资去买一枚钻戒,那并不意味着你不爱自己的另一半。(「De Beers:说到底也就是块石头。」)但反过来,如果你总是不愿意在自己的另一半身上花任何钱,却在花 1000 美元买一台平板电视时完全没有情绪障碍,那么,是的,这确实说明了某些关于你相对价值排序的东西。

没错,节俭是一种美德。没错,花钱会痛。但归根结底,如果你永远不愿意花出任何关怀单位,那就意味着你并不在乎。